时光如流，蝉鸣渐起的七月即将叩响离别的门扉。回望军校四载岁月，恍若白驹过隙，从初入校园的青涩地方青年，到如今肩扛使命、身着戎装的基层指挥员，这段淬炼之旅，在生命里镌刻下永不褪色的印记。站在人生新征程的起点，回望来路，那些咬牙坚持的汗水、深夜里不灭的灯火、铿锵有力的誓言，都在诉说着一个答案：青春的选择，始终与时代同频，与使命共振。

赤子之心，照亮启程之路

2021年8月，我带着“保家卫国”的初心，奔赴尚在建设中的仁寿驻训基地。简陋的宿舍、未完工的营房、夏夜的蝉鸣与硬板床的吱呀声交织，现实的艰苦远超想象。但这份赤诚的信念，如同暗夜灯塔，指引我穿越迷茫。我深知，选择军校便是选择以责任为铠甲，即便前路荆棘密布，也要以义无反顾的姿态，迈出军旅第一步。在这里，我遇到了并肩作战的战友，在令行禁止的严格训练中，在摸爬滚打的实战磨砺中，逐渐领悟“服从命令”的军人天职，也第一次触摸到自身能力的边界，并在教员的指导下，将短板锻造成长板。

集体熔炉，淬炼钢铁意志

新训时光，是集体力量的觉醒之旅。烈日下的队列训练，汗水浸透衣衫却无人退缩；拔河场上的嘶吼、篮球场上的默契，让团队凝聚力在每一寸肌肉的紧绷中生根。当三项赛事的亚军奖状捧在手中，战友脸庞因激动而涨红的模样，让我深刻体会到：集体的磅礴之力，能让个体的渺小汇聚成撼动山河的洪流。而真正的成长，往往诞生于极限的突破。集体武装五公里比武中，沉重的背囊、灼痛的呼吸、望不到头的跑道，几乎将我逼至放弃边缘。但战友暴起的青筋、嘶哑的呐喊、搀扶过终点的臂膀，让我在那一刻顿悟：成长，是撕碎自我设限的勇气，是战友用热血浇筑的信任。

管理砺刃，锻造领导之魂

大三担任班长，管理之关成为新的挑战。公差分配的矛盾、训练进度的参差、战友情绪的波动，如乱麻般纠缠。深夜反复修改方案却无果的挫败感，曾让我陷入迷茫。但老班长“在试错中成长”的箴言，如一盏明灯照亮前路。我开始以空杯心态学习管理智慧，记录疏漏、求教经验、创新组训模式。当班级蜕变为训练标兵集体，战友眼中信任的光芒，让我明白：成长，是在困局中重塑自我的修行，是责任与担当的淬火重生。

毕业淬火，奔赴使命征程

大四，是淬火成钢的终章。毕业联考中，我们以超越极限的毅力突破体能边界；综合演练里，默契配合完成上级任务。迷彩服上的盐渍、并肩作战的伤痕，皆为青春写下最铿锵的注脚。此刻，再次背起行囊，奔赴基层一线，心中充盈着无畏与坚定。回首四载，蜿蜒的成长路上，领导的严慈教导、教员的倾囊相授、战友的生死相依，让所有坎坷都化作滋养勇气的沃土。这份恩情，将永远铭刻于心，成为前行路上永不熄灭的火炬。

青春之我，当以热血答时代之问。未来，无论奔赴何方，我都将带着四年的成长积淀，以更坚毅的步伐，守护山河无恙。荆棘与荣耀皆成过往，但“保家卫国”的初心，永远炽热如初。新征程的号角已然响起，我愿以青春之名，续写无愧于时代的答卷！（文：杨道毅）