2023 年 12 月 18 日深夜，甘肃积石山 6.2 级地震的消息像惊雷般打破凌晨的宁静。星火社创始人吕诚裹着棉被刷手机时，屏幕上弹出的震情通报让他瞬间清醒 ——“积石山县城部分房屋倒塌，群众转移至临时安置点”。他摸黑爬起来，冻得打了个寒颤，却顾不上穿厚外套，直接坐在电脑前发起线上会议，麦克风里传来他沙哑却坚定的声音：“现在不是等指令的时候，灾区群众在雪地里冻着，等不起！” 仅仅 4 小时后，“甘肃地震灾后重建专项小组” 正式成立，38 岁的吕诚亲自挂帅，电脑屏幕旁还放着没来得及喝的半杯凉白开。

这位深耕公益十年的创业者，此刻展现出惊人的统筹能力。他左手拿着手机对接社内食品行业社员，让对方联系方便面厂家：“优先调运非油炸的，灾区老人多，吃着养胃”；右手在键盘上快速敲击，给服装领域的伙伴发定位：“仓库里的 500 件羽绒服，挑尺码全的，孩子和老人的要单独装”。当得知灾区夜间温度跌破零下 15℃，取暖设备紧缺时，他又在社员群里发起捐款倡议，自己先转了 5 万元：“我这几年攒的不多，先顶上”。24 小时内，80 万元善款陆续到账，专项小组成员小李后来回忆：“吕社长当时眼睛都是红的，连续两天只睡了两个小时，手里攥着物资清单，连吃饭都盯着表格核对，生怕漏了一样。”

12 月 21 日清晨，天还没亮，吕诚带着 20 名志愿者驾驶 5 辆货车出发。冰雪覆盖的山路结着厚厚的冰壳，车轮每走一步都在打滑，司机师傅紧握方向盘，额头上渗着汗。吕诚坐在副驾座上，手里攥着当地村干部发来的需求短信，反复念给大家听：“有位 80 岁的老人冻得睡不着，裹着薄被子发抖，能不能多送点棉被？还有 3 个小孩没奶粉了，急得家长直哭。” 历经 12 小时跋涉，车队终于抵达灾区，他跳下车的第一句话就是：“先把棉被和奶粉搬下来，送往最里面的安置点！” 零下 10℃的严寒中，他和社员们徒手卸物资，手套很快被冻硬，手指冻得发紫也没人喊停。看到一位抱着孙子的老奶奶在寒风中缩着肩膀，他赶紧解下自己的羊毛围巾，绕在老人脖子上：“老人家，别冻着，我们给您带了厚衣服和热乎的方便面，一会儿就给您送过去。”

更令人动容的是长效救援的布局。吕诚在安置点走访时发现，不少村民因房屋倒塌失去了赖以生存的小卖部、养殖场，坐在帐篷里唉声叹气。他当即召集队员开会，推出 “技能培训 + 就业对接” 计划：“不能只送吃的，得让大家有活儿干，才能安心。” 在临时搭建的电工班里，前小卖部老板马师傅戴着老花镜，认真记着电路图，手指在草稿纸上反复画着接线步骤。吕诚经常过来陪他练习，手把手教他用万用表：“马师傅，您以前做生意脑子活，学电工肯定快，以后去建筑公司上班，收入比开小卖部还稳。” 如今，马师傅已入职当地一家建筑公司，每月能挣 4000 元，他特意给吕诚寄了张照片，照片里他穿着工装，笑得格外开心：“吕社长不仅救了我们的急，更给了我们活下去的底气，现在我能养活一家人了。” 截至 2024 年上半年，星火社累计捐赠物资超 200 万元，帮 50 余人实现就业，其中 12 人还像马师傅一样，找到了长期稳定的工作。

“灾后重建不是送完物资就走，得让群众看到希望。” 吕诚在三个月后的回访中，蹲在临时课堂外，看着孩子们拿着崭新的课本读书，阳光洒在他们脸上，他忍不住掏出手机拍下这一幕。这种 “短期救援 + 长期帮扶” 的模式，不仅让灾区群众感受到温暖，更成为民间公益的新标杆，不少公益组织都来向他取经。